37.87° N, 112.55° E  山西晋中祁县

2019年6月2日

曾经他们做茶赚了很多钱，但是后来···

文 / 洪漠如

到山西晋中，看那些晋商留下来的老房子，虽然已是人去楼空，物是人非，但是你还是能感受到那种跨越百年依然在你面前成功炫富的场景。

晋商的财富跨越实体与金融，钱庄承兑汇算的基础设施巧夺天工，金库充满着神秘感。史学家说，当年半个中国的财富都汇聚在这里了，也许较之于当时清政府的财政收入确实是这样的。一个以农业税为主要财政收入的机构远远没有商业收益的想象力大。更何况，那本身就是一个商业时代的到来。

                                                                               △平遥古城，老钱庄的金库（黄金白银为复制品）

我们都在惊叹晋商的财富规模，但是我们可能不知道，晋商的财富积累是从茶叶生意开始的。早期出祁县的货郎担最多也就是完成自己的温饱问题，靠双腿走出来的成效可能也就比待在乡里耕地要好一些。晋商收益的巨大转折就是捣腾茶叶，将福建、湖北、湖南的茶叶汇集起来，运往草原。茶叶对于草原牧区而言是一个刚需物质，晋商基于这种刚性需求，建立起了自己的跨境贸易体系，以当时的内蒙古与外蒙古为中心仓，开始向中亚乃至西欧辐射。

晋商在草原上的交易变化万千，除了直接用商品换取货币，同时也做以物易物的生意，甚至还会与一些蒙古贵族做无形资产抵押的小额贷款。

                                                                               △平遥古城

以物易物的生意是牧区的传统，牧民对于货币并不敏感，毕竟游牧状态，要用马匹搬运那些不能吃不能喝的金银有点夸张。他们只需要晋商带来的货物，例如茶叶。他们手上只有羊和马匹，于是就用自己的牲畜与晋商做起了买卖。晋商以物易物的传统一直保留到最后，大盛魁这样的大商号对于以物易物都是轻车熟路。到冬天的时候，他们会把这些牲畜在草原上直接宰杀，然后用雪橇运送到京城。当时北京的满蒙贵族，晚上吃涮羊肉的时候可以吃到早上在张家口甚至是呼市宰杀的新鲜羊肉。羊肉有了销路，羊皮被制作成毛皮粗制品，继续进入晋商的贸易渠道，或是一路向西，或是转运内地，一片茶叶撬动了西北的整个物资贸易大流通。

                                                                               △平遥古城

满清对于蒙古做出的制度安排就是为了避免他们再形成一个整体联盟，于是给草原各部族划定了自己的游牧范围，对部族内部也进行了八旗制度改造。拥有领地的蒙古贵族也过起了衣食无忧的生活，有些大贵族甚至直接搬进了北京城里。起初，离开草原的贵族每到一定的时候还会回到草原去收税，去处理自己领地上的事物。后面，这些事物都交给了晋商代为处理。

                                                                               △晋商吸大烟的用具

蒙古贵族在京城的开销甚巨，与满八旗贵族过从甚密，吃喝嫖赌一年下来难免入不敷出。每到青黄不接的时候，他们都会把目光投向晋商，向他们的钱庄借贷。晋商乐于将资金借给这些蒙古贵族，但前提是要以他们领地上的税收作为抵押，这样几经转手，晋商成了蒙古贵族在草原上的财政代理人。垄断贸易再加上贵族转让的特权，让晋商在草原上的生意如鱼得水。他们有对货物的绝对控制权，包括定价和交易规则。牧民进一步受到奴役，文献里出现的一块砖茶换一头羊的买卖就出现在这个时期。

                                                                               △平遥古城的马道

草原贵族迷恋与那种颓靡的城市生活，身上的戾气经过几代人的演变已经不复存在。这正是清政府想要达成的目的，所以他们默许了晋商的这种行为。虽然在贸易上对牧民不公平，对于草原经济的可持续发展没有裨益，但那时候是政治优先的时代。只是晋商不失时机的与统治者的意图高度契合，这成了他们快速崛起的核心机密。

                                                                               △晋商金库场景复原（黄金白银为复制品）

因此，晋商的发展简史其实很清晰，就是一群迫于生活压力不得不背井离乡的农民，靠着自己的坚韧挑着货担走街串巷。赚取了本钱之后，活动范围被进一步放大，做起了以茶叶为代表的跨境贸易。在跨境贸易中摸索出了不少门道，不管是为了方便自身体系的支付结算还是为了满足京城贵族的金融需求。以钱生钱的买卖让晋商集团的上层看到了更轻松的赚钱方式。于是，汇集了大量财富的晋商开始转型进入金融行业。实体贸易与金融形成的网络覆盖了全国。所以，我们说这个商团手上掌握着半个中国的财富是一点也不夸张。

                                                                               △辛亥革命后的“扫黑除恶”

辛亥革命之后，满蒙贵族的特权被取消，社会制度进行了翻天覆地的调整。晋商的大客户一夜之间全部变成了老赖。在社会秩序进入乱局之后，连大清皇陵都不放过的军阀自然早就盯住了晋商的金库。民国时期的晋商处于一种停滞发展的阶段，在茶叶贸易上，晋商并没有肩负起对产业改造升级的使命。开阜后的各大港口城市又进入了列强的资本和产业基础。英国人、俄国人对于红茶和砖茶生产线的改造，一个更加节约劳动力，产品品质更稳定，性价比更高的茶叶生产时代到来了。在湖南安化，湖北羊楼洞、汉口等地展开的这场贸易竞争，列强几乎是不费吹灰之力就大获全胜。

                                                                               △晋商的账本

现在有人还在全面强调安化黑茶的传统工艺，但有些传统的细节是不忍直视的。央视纪录片《千两茶韵》里面那个用脚揉捻的镜头，安化汉子拿起个桐木杈在那里杀青，灶台上支起个简易七星灶烘焙。半个多世纪以前，中国茶产业就是在这个基础上与西方拉开差距的。所以吴觉农才会站出来大声疾呼，试图通过《中国茶业复兴计划》来修炼民族茶业的内功，然后准备与西方工业文明主导的茶产业在山顶上会面。

我们站在历史的另一端，拿着望远镜回望彼岸，不管我们去如何美化那些管窥的镜头，曾经显赫一时的晋商已经集体破产。他们累积的财富被剥夺，旧的制度解体，最后只留下了晋中的这些大宅子。

                                                                               △晋商的老屋

这些年，在影视行业编排了不少晋商题材的作品，以《乔家大院》最为有名，去年上映的《诚忠堂》也不弱，从这些剧中，我们看到的晋商是一个在家族伦理背景下纠缠着小日子的富裕阶层。这些原本精神丰沛，基础深厚的家族商帮为什么没有熬过那个汹涌的时代，进化成长为中国的伟大家族企业呢？很多人说，中国茶产业多家族企业，我对这句话不敢苟同，那叫家族企业吗？那只能叫家庭企业。家族企业应该要考核他的家族传承，不管是制度安排还是自身家族的素质，可以抵抗传承的不稳定性，历经数代人，并且每一代人都在不断壮大，那才能堪称家族企业。你比如罗斯柴尔德家族、杜邦家族。

晋商在中国实施了经营权与所有权的分离制度，因此明清时期被定义成为了中国资本主义萌芽阶段。

如今，我们行走在平遥古城的街头，那些老钱庄遗址还在，晋商存储黄金白银的地窖修得很壮观。走在那些空间里，导游会挥动着旗帜给你介绍，实现金融转型的晋商后人每年靠分红就能过上好日子，什么都不用做，含着金钥匙出生。老辈传统里，奋斗一辈子就是图个惠及子孙，一个王朝的制度设计乃至一个家族的制度安排都是朝着这个目标去的。这种社会机制，最多两百年，整个社会土壤开始板结，底层大众的诉求得不到满足，于是就会爆发大变革。这种大变革像犁地一样，把原来建制化的社会结构翻个底朝天。

                                                                               △晋商的会计核算制度还是很先进的

我们几乎隔一个经济周期都会听到这样一句话——“所有的生意都可以重做一遍”。这里面表达着突破既存秩序的诉求，中国缺少严格意义上的老字号也就是这个原因。眼下依然是处于一个人货场重构的时代，所有生意重做一遍并不是妄想，很多人已经实现了。但有一个不变的真理，不管你如何重构，如何重做，老百姓喝好茶的诉求一直在。如今历史上的晋商为何在茶产业里面少有身影，因为曾经做茶赚了钱的晋商并没有继续投资参与茶产业的升级，他们通过各种手段垄断原料，垄断市场，等着家族靠这门生意颐养天年。他们抢占了先机，又因为自身的局限最后把一个原本最有竞争优势的实体拱手让给了列强。他们被卷入了一个时代的洪流，随帝国命运一同起伏。